Papá

Papá, una de las primeras palabras que dicen los niños; papá, una persona que colaboró para que vinieras a este mundo; papá, dicese del patriarca de una familia. Papá, quién siempre te cela por el siempre hecho de que seas su hija mujer, papá, quién te brinda esos abrazos de oso. Papá es quién me enseñó a montar bicicleta, papá es quién me recogía del colegio cuando tenía cinco años, papá es quién me ponía su ropa cuando yo era bebé porque mi familia no tenía para comprar unos pañales, papá es quién dejaba de comer para que yo tenga un plato de puré de almuerzo, papá es quién me enseñó -con el paso de los años- que él es el único hombre por el cual puedo derramar una lágrima. Papá es con quién tengo la mayor cantidad de fotos en mi álbum, papá es una palabra muy fuerte que -no todos- tienen el privilegio de pronunciar y sonreír a la misma vez. Papá, es lo que muchas familias no tienen pero sin embargo siguen adelante. Papá -en algunos casos- es quién se tiene que quedar en casa mientras la madre sale a "romperse el lomo" para traer la cena a casa, papá es quién -cuando me ve decaída- me empuja ligeramente y luego hace bromas, papá es quién -con el paso de los años- se convirtió en un ser celoso y sobreprotector, papá es quién dice que pierdo mi tiempo leyendo, papá es quién pide que no termine embarazada a temprana edad; papá, es quién no sabe que yo dudo que alguién se fije en mi, papá es quién -mientras yo duermo- se mete en mi laptop y revisa mis archivos para leer lo que escribo, papá no sabe que yo eliminé esos archivos tiempo atrás y que ahora escribo directamente en mi blog, papá es quién revisa mi celular, papá es quién dice confiar en mi pero no es así, papá es orgulloso, papá no se disculpa a pesar de estar equivocado, papá es uh hombre con más de cincuenta años, papá no sabe que sus bromas a veces duelen, papá ya no es capaz de preguntarme cómo me fue en la escuela, papá no sabe que no desayuno, papá no sabe que alguna vez me gustó un muchacho, papá no sabe lo mucho que me gusta el chocolate, papá no tiene idea de las veces que me he encerrado en el baño de la casa a llorar, papá no sabe que mi sueño es ser escritora, papá es quién me da dinero los fines de semana, papá es quién se enoja conmigo por haber adquirido libros con el dinero que él me da, papá cree que lo hago es perder el tiempo, papá cree que estoy bien, papá no tiene idea de que estoy escribiendo esto, papá no tiene que enterarse jamás de la existencia de esta entrada en mi blog, papá -a pesar de todo- gastó su dinero para comprarme libros en mi último cumpleaños, papá no sabe que tengo dos mejores amigos, papá no sabe lo bien que me empezado a llevar con un nuevo amigo, papá cree que mis amigos son mala influencia, papá no sabe que ellos son los que están ahí cuando él no; papá, está con mi mamá, pero a veces creo que su matrimonio se desgastó, papá -en parte- me hizo la persona que soy ahora, papá dice que soy tonta por llorar por todo, papá no sabe lo vulnerable y frágil que soy, papá no tiene idea de mis pensamientos en estos últimos meses, papá no sabe que lloro cada vez que termino de leer una novela juvenil, papá no sabe que quiero que me compre el último libro de Vargas Llosa, papá no sabe que mi sueño es viajar a Inglaterra, papá no sabe que me gusta más la música en inglés que en español, papá me invita a su trabajo para pasar la tarde, papá -creo yo- que aún quiere cambiarme de colegio aunque sabe que eso es imposible. Papá, quiero que me abraces, papá quiero que me sonrías; papá, quiero que bromees sobre mi peso como lo hacías antes, papá a veces tus palabras duelen, papá deja de enojarte por todo, papá disculpa si no soy como tu quieres, papá perdona si no puedo brindarte mejores notas, papá en el colegio trato de esforzarme lo más que puedo pero ya estoy aburrida; papá, te despides de mí y no te veo doce horas después, papá deja de llegar de mal humor del trabajo, papá deja de hacer sentir mal aunque no sea adrede, papá ¿cómo fue que llegamos a yo no hablar más? Papá, ahora nuestra relación se ha vuelto "si no te hablo, no me hables", papá a veces siento que tú dañas mi autoestima, papá te quiero mucho, papá prometo graduarme en unos años, papá te compraré con mi primer sueldo ese terno que tanto quieres, papá yo me haré cargo de mi hermana cuando tú y mamá ya no puedan, papá no sé si alguna vez logre hacerte abuelo, papá creo que me gusta un chico, papá no quiero nada para esta Navidad, papá gracias por enseñarme cómo poder romperle la nariz a alguién. Papá, gracias por todo y por nada. Papá, he querido irme de la casa, papá mi mejor amigo me ofrece vivir con él, papá mi mejor amiga me dice cuánto mal le caes, papá quiero dejar de pensar en el ayer, papá quiero estar bien. Papá, me gustaría mucho ir a Japón y subirme en el nuevo túnel subterráneo, papá quiero ir a Italia y vivir las aventuras de Robert Langdon como en el último libro de Dan Brown, papá quiero ser Ícaro y poder volar -aunque no tan cerca del sol- papá ahora que pienso en tí, me acuerdo de mi primer amor y el abrazo que él me dió y pude sentir que eras tú quien me lo daba, papá gracias por hacerme escuchar buena música, papá gracias por los consejos antes de subir a un taxi, papá gracias por no mostrar preocupación cuando supiste que talvez me iban a operar, papá gracias por ofrecerme quedar en casa cuando no tengo ganas de ir al colegio; papá, esto es lo que hago en la computadora, no sólo "chatear". Papá, tengo un blog. Papá, casi trescientas visitas; papá, esto fue para ti.

Carmen