Carmen, la historia

Esta noche de invierno está resultando ser más fría de lo que imaginé. Y eso me recuerda a ella. Le gustaba tanto esta estación, leer uno de sus libros y tomar té, el café nunca fue de su agrado y para una persona como ella, resultaba ser descabellado. 

Miro por la ventana de mi departamento y me deleito con las luces de la ciudad por la noche, ¿qué estaría haciendo? ¿Leyendo antes de dormir? ¿Escribiendo algo para mí? Hace tiempo que no me dedica unas palabras… o quizás esté mirando la luna y pensando que alguien, aparte de mi, también la está viendo. Con mi cámara tomo una foto, es un hábito que aún conservo. Pienso en las pocas fotos que tengo con ella… nunca fue de su agrado estar frente a una cámara y a pesar de los años que han pasado, aún se resiste a sonreír cuando se lo pido.

Tengo un café como acompañante. La única luz que me ilumina es la de la sala y me recuerda lo grande que es mi casa y lo vacía que puede resultar cuando mis amigos no están aquí. Silencio. Medito sobre qué voy a hacer.

Es casi medianoche y supongo que si la llamo, no contestara. Estará durmiendo plácidamente en la cama que yo escogí para ella, seamos honestos, yo escogí todos los muebles que están en su departamento. Recuerdo el día que nos conocimos, como es que ella se me acercó y al oír su voz supe que era el inicio de algo bueno.

Cuantas navidades y años nuevos hemos pasado no juntos físicamente pero sí en pensamiento.

Ella… quisiera tanto contarles sobre ella.

Pienso en esto último y no me resulta una mala idea. Camino hacia mi escritorio, bebo un sorbo de café y hago una mueca de asco. Está frío. Entonces decido prepararme un té, en su honor. Al volver, busco en el librero —que ella me obsequió— aquel cuaderno de tapa dura y negra. Otro regalo suyo.

Es para ti, cuando te sientas triste, feliz o estés pensando en mi —rio— escríbelo. Siempre habrá alguien que te lea, y seré yo.

Sonrió y tomo con delicadeza en mis manos, lo abro y en la primera página hay una dedicatoria.

Para ti, mi querido.

Lo abrazo a mi pecho y mis ojos se llenan de lágrimas. La extraño. Y nos vimos ayer. Quiero tenerla aquí de nuevo, en mi sofá bebiendo chocolate caliente mientras vemos alguna película. Quiero que me llame de esa manera que me causa tanta gracia y tan poca justicia, quiero hacerle un regalo como agradecimiento por seguir en mi vida. Quiero, sí que la quiero.

Me acomodo en la silla de madera negra y volteo la página. Está tan blanca que me da miedo ensuciarla. Tomo una pluma y pienso. Dudo sobre cuál sería mi primera palabra, no quiero equivocarme. No porque se trata de ella.

La noche parece detenerse y todo se resume en un hombre, un cuaderno en blanco y una persona de quien hablar.

Quiero que sea recordada siempre, que todos la conozcan.

Bebo solo un poco de té y mi mano empieza a moverse. No hay marcha atrás.

La iluminada noche de ciudad ya no se me hace tan solitaria, siento que solo tengo un propósito para estar despierto y es una mujer. Es ella. Cuyo nombre, es Carmen.

Estoy trabajando en algunas páginas en blanco.